Bài thơ đố về cây



Cây gì ốm tỏng ốm teo?
Cây gì nhắc nhớ cảnh nghèo biết không?
Cây gì lá đỏ mùa Đông?
Cây gì tết đến dựng trồng giữa sân?
Cây gì nuôi sống toàn dân?
Cây gì nuôi sống con tằm nhả tơ?
Cây gì thân có nhiều xơ
Bện làm dây, dệt vải thô chắc mình?

Cây gì bóng rợp sân đình?
Cây gì biết cuộc hành trình gần xa?
Cây gì rặng lũy quanh nhà?
Cây gì mềm mại thướt tha gió chiều?
Cây gì xỏ chỉ may, thêu
Lược, khâu, đính, vá đẹp, đều đáng khen?
Cây này quen lắm cây ...
Leng keng con trẻ bắt thèm đòi mua?

Cây gì hay mọc sân chùa?
Cây gì trang trí mỗi mùa Giáng Sinh?
Cây gì đêm nở hoa …
Sáng ra tàn tạ rũ mình héo hon?
Cây gì quả nhỏ thon thon
Dẫu xanh dẫu đỏ cứ còn quá cay?
Cây gì ra trái rất hay
Tròn đều những hạt xếp đầy như răng? 

Cây này lại gọi cây ...
Xe hơi đến đổ mỗi lần đi xa?
Cây gì hái trái cho bà
Têm vôi cuốn lá trầu nhà bà xơi?
Cây gì bổ quả đồ xôi
Xôi màu đỏ thắm cho người đẹp duyên?
Cây gì tuổi tác thâm niên
Sống lâu trường thọ ít phiền chăm lo?

Cây gì tàu lá dài to
Bánh ú bánh tét tròn vo vẫn cần?
Cây gì ra ngó trắng ngần
Xắt ra làm gỏi chẳng cần rau dưa?
Cây gì không thiếu không thừa?
Cây gì đem để muối chua ăn kèm?
Cây gì lá lót gói nem?
Cây gì đánh trống rùm beng xóm làng?

Cây gì mọc tuốt trong hang?
Cây gì giúp đẩy đò ngang xa bờ?
Cây gì nhẹ tựa bông, tơ
Bồng bềnh trôi dạt vật vờ trời xanh?
Cây gì phóng vút thật nhanh
Thổ dân sử dụng để săn con mồi?
Cây gì nghe đến sợ rồi
Trẻ hư lấm lét đứng ngồi không yên?

Cây gì cây mọc tự nhiên
Không ai muốn có, ngại phiền gai đâm?
Cây gì nhựa quả rất thâm
Dính vào quần áo khóc thầm người ơi?
Cây gì thắp sáng cho đời?
Cây gì trồng nhớ một thời tương tư?
Cây gì thảo sớ, văn, từ
Hoa tay đẹp những nét như phượng rồng?

Cây gì ấm ngọn lửa hồng
Cho ta cơm nóng canh nồng bếp vui?
Cây gì lấy củ đem lùi
Tàn tro ủ chín phủi chùi xuýt xoa?
Cây gì lê liếm khắp nhà?
Cây gì e thẹn, thôi mà đừng trêu?
Cây gì trôi dạt lêu bêu
Theo dòng nước chẩy sáng chiều đong đưa?

Cây gì khi gắp khi lùa
Thức ăn vào miệng sáng trưa no lòng?
Cây gì nhựa chảy ròng ròng
Cho người chế biến thành vòng lốp xe?
Cây gì hoa thắm sang Hè
Tàng xanh bóng mát rợp che sân trường?
Cây gì gợi nhớ quê hương
Nghe trong lắc lẻo vấn vương bóng hình?

Quang Dương 12/2015